Titre
Publié le 17.09.2015
Rt. Hon. vient de finir un long travail. Quelques jours avant de l’achever, elle cherchait encore quelle phrase placer sur sa couverture; à cause de cela, nous débattîmes presque toute la nuit. Comme le cerveau, dans ses manufactures à idées, se pollue lui-même par la lassitude, nous n’en pouvions plus et elle dit avec un peu d’humeur : “Ce n’est qu’un titre, après tout !” Je ne répondis pas, mais il me semblai sur le moment que Rt. Hon. venait de sortir une hérésie. Depuis, cette phrase a pourtant fait sept fois le tour de mes oreilles, et comme souvent, je constate combien il est faux de dire que l’amour rend aveugle; car ses paroles débarassent mes yeux de leurs cataractes invisibles.
Je t’ai entretenu la dernière fois, cher journal, de cet effort un peu stérile que je désirais faire pour m’altérer drastiquement; j’ai oublié de préciser que le Duc me fit banneret en même temps qu’il prononça mon bannissement, s’offrant le luxe de faire une ironie et un jeu de mot à la fois, sans doute pour se venger de mon propre mauvais esprit. Je suivais malgré tout son conseil, et usais de mon temps à chercher une manière pratique de me réformer. Parmi les différents projets que j’échaffaudais, l’un d’entre eux reste plus ou moins en plan dans mon esprit, comme ces immeubles qui semblent être perpétuellement en travaux, et qu’on ne reconnaîtrait plus s’ils n’étaient plus maquillé par leurs échaffaudages; le projet, que dans d’autres moments de lucidité je crois un peu insensé, de me débarrasser de toute forme de fétichisme - belle ambition que nous sommes sans doute nombreux à nourrir. Tu es du reste un de mes outils à cette fin, et souvent je te donne une forme contraire à mes goûts ou ma nature, pour ne pas céder à mes inclinations. Mais bien sûr, on ne gagne pas toujours face à la tentation et rien n’est plus difficile que d’affronter ses facilités.
Les titres ne sont que des fétiches, et je crois que j’en suis particulièrement la dupe. D’une oeuvre qu’on ne connaît pas, je me précipite sur son titre, et je m’en laisse trop conter, à la manière de ceux qui achètent les bouteilles de vin en fonction de leurs étiquettes. D’une oeuvre connue, parfois, je ne retrouve au fond que le titre qui surnage comme une bouée de navigation. Parmi les nombreuses affectations que j’ai hérité d’une éducation faite à l’envers, je ne parviens pas à me défaire du plaisir d’abréger un titre pour marquer ma familiarité; et pourtant, je ne supporte pas voir quelqu’un le faire, et lorsque, par manie, je me livre à moi-même à ce snobisme, je m’insulte intérieurement. Nous connaissons tous un de ces wagnériens qui dit “Le Ring”; ou ces gens qui ajoutent des articles définis à des titres qui n’en ont pas - là encore, moi le premier - comme pour les poser sur un piédestal. L’opération inverse, ces titres dont l’auteur a retiré tout article, comme le mystérieux Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ne me plaît guère plus, ils semblent choisir une excentricité pour attirer l’oeil un peu facilement.
Je passerais pour le plus incohérent des hommes sans ma précision précédente, en ajoutant que j’ai toujours eu horreur des titres composé d’un seul substantif - cela me paraît au mieux, ne pas se mouiller, au pire, le comble de l’arrogance. C’est précisément pour lutter contre ce qui me paraît une exécration fondée toute entière sur un préjugé que je t’organise de la sorte. Mais cette petite mortification trahit peut-être une bêtise absolue - du reste, presque chaque fois que je choisis le mot qui classera mon entrée du jour, j’enrage en quelques instants tant je me dis que ce mot au dessus du texte ne rime à rien. Mais si je disposais de la juste sagesse de Rt. Hon., je hausserais les épaules et dirais comme elle, ce n’est qu’un titre - au risque, bien sûr, de finir par me dire, ce n’est que mon journal, ce n’est que de l’écrit et puis, en fin de compte, ce ne sont que des mots. Mais certains fétiches, décidément, échappent à ma volonté de les arracher et ils demeurent devant moi, immuables et presque narquois.